Писатель Дмитрий Глуховский начал публиковать в газете "Метро" и одновременно выкладывать на сайте главы из нового, еще неопубликованного, и даже не дописанного, романа "Метро 2034" (продолжение нашумевшего "Метро 2033" ). Более того, он надеется, что читатели помогут ему с развитием сюжета. В принципе, если довести это до логического конца, можно прийти к "народному роману", который пишут люди из разных уголков планеты. Может быть, за такой формой "сетературы" будущее? Как за системой с открытым кодом Linux, которая теснит (правда, не везде) Microsoft? Как на ваш взгляд, насколько вообще важно роль личности отдельного автора в произведении? Могла ли, например, написать "Преступление и наказание" группа авторов? А "Гамлета" (есть такая версия)? Стирается ли эта роль и можно ли коллективно выдать что-то не "поточное"? А если Бог полностью откроет людям код устройства их жизни и скажет "Пишите что хотите"?
…Расхрабрившись, коварной тьме наступить на пятки,
Между А и Б вставить свой пятачок ребром,
Позабыв играть в недомолвки, оглядки, прятки
С веком, что затуманил волосы серебром,
Нанизал корявые строки на строгий опыт,
Отобрал эскизы для платьев последних дней –
И пошёл за вечным, за солнечным плугом топать
По густым сплетеньям твоих и моих корней.
И опять, блуждая – в гугле ли, в зодиаке,
Проходя и беду, и радость наискосок,
Проявляя губы твои – водяные знаки –
Знать бы точно, что А – есть Ангел, а Б – есть Бог…
Итак, краткое исследование на тему цинизма, с максимальным учетом всех высказанных мнений.
Начнем со стандартного определения:
Цинизм — поведение или личностная позиция, выражающие осознанное, или демонстративное пренебрежение к нравственным нормам, этическим ритуалам, как мешающим или «избыточным» для решения практических задач и «лишенным» практического смысла.
Из определения следует, что циник – это, прежде всего, практик. Так ли это? Мне кажется, что сущность и корни цинизма намного шире и глубже, чем мысли о разумности и пользе.
Вот еще одно определение:
ЦИНИЗМ (от греч. kynismos - учение киников), нигилистическое отношение к человеческой культуре и общепринятым правилам нравственности; см. также Аморализм.
Прежде всего, не следует путать цинизм с прагматизмом и нигилизмом. Безусловно, циник смыкается с прагматиком в желании приблизить философию, абстрактное знание к жизни, практике, конкретной жизнедеятельности людей, «прояснить» мысли и верования. Но в отличие от прагматика, циник не заражен верой в целесообразность как основу любого действия, в отличие от нигилиста – не отрицает всего. У него есть своя вера, но скептическое отношение к любой традиционной религии как способу ограничиться иррациональными ответами на фундаментальные вопросы бытия. Циник отрицает не чудеса, а их трансцендентную основу, считая, что происхождение любого чуда имеет рациональное объяснение, только некоторых объяснений наука пока не знает.
Цинизм имеет весьма различные корни, мотивы и формы. Хотя трудно представить себе ребенка, родившегося циником, но о предрасположенности к циничному восприятию действительности говорить можно, если его с рождения окружают соответствующие люди и атмосфера: происходит импринтинг соответствующего стереотипа поведения. При этом цинизм может быть как оружием сильного, так и защитной маской слабого, но он всегда развивается при столкновении идеалистических ожиданий с жесткостью реальной жизни: «небо разбивается о землю», когда человек сталкивается с «пограничными» состояниями («глядит в лицо» смерти), необходимостью часто принимать жесткие решения, касающиеся многих людей, либо – с очевидными проявлениями людских пороков. И тогда индивид, сознательно или бессознательно, сужает поле своей деятельности, ограничиваясь тем, что он может и должен делать из рациональных соображений, «отсекает» лишние эмоции. Таким образом, можно сказать, что, в определенной степени, цинизм – способ в любых обстоятельствах заниматься своим делом, не тревожа окружающих «по пустякам». Но это лишь одна сторона цинизма.
В принципе, если цинизм не является сознательной позицией, но лишь защитной маской, за ним может скрываться что и кто угодно – от нежной, сверхчувствительной души до опустившегося неудачника и агрессора, опустошенности, безверия и эмоциональных проблем. Он может быть реакцией на цепь неудач, данью моде или стереотипу поведения (например, у подростков) и т.д. Но циник «по убеждению», прежде всего, умеет видеть смешное там, где другие видят страшное или святое. И прежде всего – в самом себе. При этом циник – не обязательно профессиональный клоун (о профессиях мы еще поговорим ниже), но он считает, что смех побеждает страх, на котором держится здание убеждений моралиста, и приближает к пониманию законов мира. Именно поэтому, а также из-за убеждения «Цель оправдывает средства» циников (например, их ярчайшего представителя - Никколо Макиавелли) так часто обвиняли в аморализме, в том, что для них «нет ничего святого». Одна из лучших иллюстраций этого в современной литературе – разговор Хорхе и Вильгельма Баскервильского в «Имени Розы» Умберто Эко, где первый объясняет второму, почему не хочет, чтобы люди прочли вторую часть «Поэтики» Аристотеля – о смехе:
«Смех - это слабость, гнилость, распущенность нашей плоти. Это отдых для крестьянина, свобода для винопийцы. Даже церковь, в своей бесконечной мудрости, отводит верующим время для смеха - время праздников, карнавалов, ярмарок. Установлены дни осквернения, когда человек освобождается от лишних гуморов, от лишних желаний и замыслов.... Самое главное - что при этом смех остается низким занятием, отдушиной для простецов, поруганьем таинства - для плебеев».
Циник не то чтобы не любит людей - он просто слишком хорошо их знает. Кроме того, в силу отсутствия страха перед моральными и религиозными «ай-яй-яй»-ями он старается быть объективным и говорить правду, что было не раз подмечено:
• Циник - это человек, который вслух говорит то, что мы думаем. (Пьер Данинос)
• Цинизм — это неприятный способ говорить правду. (Лилиан Хеллман)
• Чувство объективного восприятия реальности люди, им не обладающие, часто называют цинизмом. (Джордж Бернард Шоу)
Цинизм, как взгляд на ситуацию в определенном разрезе, способен помочь и ситуативно, не будучи жизненным убеждением. Например, как способ (само)защиты от нежелательных эмоций, от эмоциональной неадекватности (в частности, это одно из эффективное орудий сотрудника службы доверия при разговоре с потенциальным самоубийцей). Он может быть полезен, чтобы «не загружаться» при разговорах на эмоционально тяжелые темы: о смерти, болезнях, кризисах, политике и т.п.
Проявляется ли цинизм, когда человек не может повлиять на ситуацию? Спорно. Проявляется, если человек выбирает и реализует наиболее практически возможный и действенный путь выхода из ситуации, пусть и с неоказанием помощи тем, кому (на его взгляд) невозможно ее оказать. Если человек просто застывает в ожидании [чуда] – это беспомощность либо смирение.
Хочу задать уважаемым читателям несколько взаимосвязанных вопросов:
1) Как вы относитесь к цинизму в целом? А если Ваш любимый - циник?
2) Что такое, на ваш взгляд, "здоровый цинизм" (и есть ли такой)?
3) В каких ситуациях/темах цинизм уместен?
4) Можно ли быть "счастливым циником"?
Возвращаюсь к японской теме. Храмовый комплекс Асакуса Сенседзи, или, как его попросту называют в народе, Каннон.
Основание этого красивейшего буддийского комплекса относится к 16 веку, когда Токио (в то время Эдо) представлял собой кучку бедных хижин среди дикой болотистой равнины, продуваемой морскими ветрами. Его возвели одновременно с замком, где полководец Токугава Иэясу поселил свою армию — 80 000 самураев. Нынешние деревянные здания относятся к 17 веку; удивительно, как они пережили все пожары и бомбёжки. Сейчас к храму ведет улица Накамисе, по ней вдоль широкого шоссе тянутся два ряда магазинов и магазинчиков, над которыми нависают ветки сакуры — настоящие и искусственные.
Поднявшись в гору, улица Накамисе словно упирается в скалу стального цвета, которая по мере приближения к ней становится высокой серой кровлей храма Асакуса Каннон. Перед входом в него стоит громадный подсвечник: на широкой подставке, укрепленной под деревянным навесом, тлеют десятки тонких, свитых из бумаги «свечей». Протягивая руки к пахучему дыму, люди очищаются перед входом в храм, в котором находится статуя богини милосердия и сострадания Каннон. Это особенная статуя: ее нашли еще в 628 году братья-рыбаки в реке Сумида. А потом для нее построили небольшой храм, который впоследствии много раз перестраивался. Постепенно территория его, к которой прибавлялись все новые строения, значительно расширилась, и сейчас храмовый комплекс включает несколько десятков сооружений.
Главное здание храма построено в XVII веке: в нем сверкает позолотой великолепный резной алтарь Гокудзи, в котором и установлена найденная в реке статуя богини. В храме постоянно идут службы, но в любое время свободно можно войти сюда, чтобы купить ароматические палочки или бросить несколько монет в специальный ящик.
В одном из павильонов храмового комплекса находится статуя Будды, окруженная массивными золотыми лотосами. Словно бледная луна светятся здесь овальные фонарики, а у алтаря проводит богослужение буддистский монах. Но все это видно будто бы сквозь легкую дымку, так как тонкая проволочная решетка, наподобие металлической вуали, отгораживает алтарь от посетителей. Только за особую плату можно пройти за решетку и приблизиться к алтарю.
Удивительно, что подходя к храму и подсвечнику, даже вольно одетые и смешливые девушки и юноши заметно преображаются, теряют улыбку и замедляют шаг. Еще интересно, что есть такой ритуал: подойдя к решетке перед алтарем, нужно бросить любую монетку на специальный деревянный помост, загадать желание и дважды хлопнуть в ладоши. Вот такая религия.
Прерву японскую тему. Вчера Нобелевский комитет объявил лауреатов самой престижной премии - по физике (как человеку, закончившему Бауманский и работавшему в исследовательской лаборатории, мне это глубоко небезразлично). На этот раз ими стали ученые из США и Японии за открытия нарушений симметрии, благодаря которой наш мир состоит из материи, а не из антиматерии и материи поровну, а элементарные частицы имеют разную массу.
Ну, американцы получают эту премию традиционно. И понятно почему. Не жалеют денег на науку и ученых. Японцы - реже, поэтому за них радостно. А вот "за державу обидно", хотя объективно всё складывается не в нашу пользу. Напомню, что именно в этой номинации российские ученые получали больше всего премий: среди лауреатов - 10 наших соотечественников. В 1958 году Нобелевскую премию получили физики Черенков, Франк и Тамм, в 1962 - Лев Ландау, спустя 2 года - Николай Басов и Александр Прохоров. 30 лет назад нобелевским лауреатом стал Петр Капица. И пока последними из физиков-россиян награду получили Жорес Алферов в 2000 году, и Виталий Гинзбург в 2003.
Очень хотелось бы надеяться, что наша фундаментальная наука всё же будет оценена, причем как обычно "не благодаря, а вопреки", несмотря на все трудности, которые ей создают.
Японские приключения - часть вторая. Как я искупался в канале около императорского дворца.
Было это рано утром в субботу, перед отлетом. Перед этим полночи бродили по городу, так что поспать удалось часа 4 от силы. А мой коллега - впервые в Японии и дворец ему позарез нужен. Пошли. Ходим, снимаем, погода чудесная. Обошли почти всё, и захотелось напоследок сняться на фоне красивой башенки. Я коллегу сфотографировал, отдал ему свой фотоаппарат и занял удобное место для съемки. Но коллеге оно показалось недостаточно живописным. "Отойди еще" - говорит. Я и отхожу, еще и еще. А место обрывистое. Под ногами что-то зашуршало, осыпалось, и я бухнулся в канал, как мешок овса. И удивительное дело: народу не было, а набежали сразу! Первым, конечно, дежурный полицейский - ему-то какое развлечение! Ну и другим тоже: будет что рассказать, не каждый день у дворца гайдзины в канал падают! И корреспондент какой-то прибежал, так и сказал про себя: коресупонденто, остальное по-японски. Так что где-то моя фотография точно появилась, знать бы - где!
Ну вот, теперь подробности японской поездки. Будут в нескольких частях и без претензий на лавры известного блоггера Кити Карлсона, книга которого "Поваренная книга самурая" мне очень понравилась.
Начну с разговора с полицейским. Поскольку правонарушений в Токио немного, и в основном с участием иностранцев, полицейские скучают и обращают на неяпонцев особое внимание: хоть дорогу объяснить - и то развлечение. Правда, не все они знают английский. Но когда я в два ночи шел мимо полицейской будки (очень похожей на карандаш), полицейский скучал очень явно. И искал собутыльника, который бы его потом не заложил. И даже вспомнил английский. Первый его вопрос был необычный: "У Вас дети есть?" Потом долго плакался на невеселую жизнь и наливал водку сётю. В общем пожалел я его. А фотографироваться в таком виде он отказался: от греха подальше. Но телефон дал. В общем, в Токио, в отличие от Москвы, полицейских бояться не надо, люди они в основном душевные...